我想写一手诗

我想写一手诗

可是我却无从下笔

我不知道诗歌长什么样子

我不知道诗歌是否有好看的笑容

是否有

洁白的牙齿

我想写一手诗

可是我真的无从下笔

我猜想诗歌一定长得像诗人的样子

蓬乱的头发

污垢的眼睛

胡乱的脸

我想写一手诗

可是我不知道该把诗歌写成是

有蓬乱的头发

污垢的眼睛

胡乱的脸的老人

还是把诗歌说成是有好看的笑容

有

洁白的牙齿的孩子

诗歌是老人还是孩子？

抑或是一个有络腮胡子的中年男子？

我咬着牙关

放下笔

我写不成我想要写的诗

最后告诉你

我写的这手不叫做

诗