吾家有一俗，每逢初一，便取地下之腌菜，再备来年之份，虽量少，仍自得其乐。
吾家腌菜，做法之繁杂，注意事项甚多。邻人甚异之，吾家则习以为常。先择之白菜，须透亮，色如翡翠方可，若色泽如枯草，腌菜则食之无味，清脆不复，尽显干涩。将白菜俨然摆于缸内，乃至井边汲水，倒入缸中，至没于菜上，加入香料，埋入地中，静待腌菜其成，满心期待。
若时间未到，前之努力尽失，料之好，菜之鲜，做之繁抵不过时间等待。腌菜之精在于久，时间之久则味也美，待菜色透亮，仿佛可窥缸底，则成矣。吾叹时间之奇。
别家腌菜用料，吾家用时，恰一年，入口醇香。
腌菜，时间之味也。